无论清晨或日暮，在唐山市丰南区路南社区，人们总会看到一个熟悉而忙碌的身影，他就是现任路南社区党总支副书记的退役残疾军人喻庆山。
喻庆山今年59岁，1981年10月，他怀着满腔爱国热情应征入伍，成了一名光荣的解放军战士。1987年，他主动报名参加了对越自卫反击战，在“两山轮战”的激烈战斗中，喻庆山不幸失去了左臂和左眼，被评为三级伤残军人。
1990年，他被组织安排到青年路街道办事处，从此成为一名基层社区工作者。脱下军装后，喻庆山坚定“退伍不褪色”的信念，怀着对党的忠诚、对人民的热爱，毅然投身到服务社区的繁杂事务之中，在普通岗位上继续发挥着光和热。喻庆山主要负责民事调解、环卫监管、综合治理及武装等工作。30年来，他拖着残疾的身躯，在各小区纵横交错的路上循环往复，走了不知多少遍，四季更迭间，每个脚印，都承载着他对这片土地深沉的挚爱，路旁的每朵小花，都书写着他一个退役军人的情怀。
喻庆山所在的丰南街道办路南居委会，共管辖着23个生活小区，这些小区里老旧的平房较多，小区与小区之间的距离也比较远。辖区内每一户居民家中的情况，他都熟记于心，每一处设施，每一条道路，他都了如指掌，居民们对他都很信任，有了大事小情都愿意来找喻庆山解决，工作中，喻庆山认真负责，经常帮助居民解决实际困难，这种事例数不胜数。
一次入户走访，铁南楼李爱华家中的电路发生了故障，家里没了电，没法做饭和照明，李爱华正在黑洞洞的房间里发愁呢。喻庆山打着手电筒一点点查找电路故障，凭着他平时积累的电工知识，很快就修好了电路保护器，一筹莫展的李爱华一个劲儿表示感谢。
一次，有居民反映小区附近有两处修房拆除的碎砖烂瓦没人清理，影响了大家的出行，群众意见很大。喻庆山多次跑到某物业公司，协调解决清运问题。最终，由该物业帮忙清走了15车建筑垃圾，净化了小区环境。提起这件事，物业公司工作人员感慨地说：“那件事我们本来可以不管，但是被喻主任的执着精神感动了。
种子公司家属院的旱厕粪便漫出，散发着异味，居民无法继续使用，他多方联系清粪工，并主动帮忙打下手，不到一天的时间就将厕所清理干净。遇到小区里的公共设施损坏、道路破损这类事，喻庆山总是第一时间与有关部门联系，跑到现场协调维修。辖区内158小区位置低洼，房屋年代久远，管道老化，雨季经常排水不畅，喻庆山多次冒雨前去协助居民排水。那里的每一棵树，都记得他雨中俯身劳作的身影。
类似的事情，喻庆山已经数不清有多少次了。繁琐忙碌的社区工作，充实着他的生活，平凡又快乐。为了更好地为居民服务，喻庆山还兼任了社区巡逻员，他坚持早中晚至少三遍在小区内巡察，一旦发现问题，都会及时解决。
铁南楼路灯破损了五盏，他回到居委会后，立即与市政公司取得联系，当天下午就督促该公司把铁南小区损坏的路灯全部更换一新；市政公司在铁南楼小区进行自来水改造和路面硬化工程，喻庆山每天都要到小区内巡视一遍，追踪工程进度，多次帮助施工队协调施工时出现的问题，督促施工人员将施工现场清理干净；小区里的下水道盖子破损，喻庆山发现后，第一时间在周围设置了保护措施，并安放了警示牌，提醒居民出行注意安全，同时及时与相关部门沟通，直到换好新盖子他才安心离开。
居民利益无小事，一年365天，像这种为民服务的小事，每天都在发生着。30年来，已经多得像盛夏槐树叶子一般繁密。喻庆山经常说：“居民有了困难找到我，就是对我的信任，我一定会尽自己最大的努力去帮助他们解决，让居民们都能舒心，是我应尽的责任。为居民多做事，多解决实际困难，大家才会有归属感，社区才更有凝聚力。”
喻庆山的妻子经常开玩笑说：“老喻啊，你就是一块砖啊！居民们哪里有需要，你就哪里搬。”的确，有时是在家刚刚端起饭碗，“求助电话”就响了。时间长了，大家都叫他“及时雨”。
2020年春节，突如其来的新冠肺炎疫情袭来，喻庆山以一名退役军人的血性，再一次勇挑重担，他不惧危险，率先垂范，展现着军人风采。社区居家隔离家庭消杀工作伊始，喻庆山主动请缨，担任消杀工作。同事担心他年纪大了，身体又有伤残，劝他休息一下，他摇摇头说，隔离家庭消杀传染的机率很高，我是社区的老大哥，这种活儿，必须由我来干。语言朴实无华，却掷地有声！喻庆山坚持每天至少两次对隔离家庭消杀作业，楼梯、楼门、扶手、墙壁、窗户等面面俱到，不留死角，看着喻庆山不畏病毒、坚持消杀的身影，居民群众深受感动，他们主动加入到志愿者行列中来，为隔离家庭买菜、送药，倒垃圾，形成了抗击疫情强大的合力！
社区建设一心为民，疫情面前勇挑重担。喻庆山以自己的行动，彰显了退役军人的英雄本色，被大家称为：同事的领头雁，社区的主心骨，居民的守护神。由于工作突出，他先后多次荣获“唐山市先进工作者”和“区级先进工作者”、“唐山市优秀调解员”等荣誉称号。退伍三十载，喻庆山时刻保持着军人坚定的政治信念，兢兢业业，尽职尽责，服务为民，他用实际行动，时时展现军人风采，处处争当楷模先锋，书写着一名残疾退役军人平凡而丰富的人生。